Bentley Continental GT dans un tunnel sous-marin aux îles Féroé

Sous l’Atlantique Nord : une Bentley Continental GT dans un tunnel en chantier

« C’est la première voiture à essence qui soit descendue ici. À vrai dire, c’est la première voiture. Et à coup sûr la première Bentley », réfléchit Teitur Samuelsen, PDG de P/F Eystur-og Sandoyartunlar, tandis que nous faisons avancer, avec une prudence de chat, une Bentley Continental GT flambant neuve dans un trou gigantesque et outrageusement sale. « Vous êtes vraiment sûr que ça va aller ? Ça peut devenir assez violent. »

« Tout va bien », je marmonne dans le talkie-walkie, tout en enfonçant discrètement mais résolument le bouton de levage de la suspension pneumatique de la Conti. « On a rehaussé la garde au sol et on est en quatre roues motrices. Cette voiture est, en gros, taillée pour ce genre d’endroit. »

Je sens le regard en coin à travers environ 6 mètres d’air limpide, une vitre double épaisseur et une porte de 70 kg.

Texte : Tom Ford
Photos : Mark Riccioni

Sans doute parce que je mens. La Continental, dans cette configuration, est une super GT ultra-sportive à 202 000 £, et je suis en train de la faire ramper dans un tunnel sous-marin encore loin d’être terminé, en escaladant des rochers gros comme des pamplemousses. Le rouge brillant de sa peinture glisse sous un éclairage dur et furieusement irrégulier, comme un caillot qui se faufile dans une artère. Je commence à regretter mon assurance. Encore.

[nœud:champ_carrousel-thématique]

« On a interrompu les tirs de mine pendant 90 minutes », me répond Teitur, après une micro-pause à peine suspecte. « Donc il faut faire ce que vous avez à faire, mais vite. Au fait, on vient de passer sous le fond marin. Le rond-point est encore à environ trois quarts de kilomètre. »

Et, avec une retenue admirable, nous devenons un sous-marin. Ou, plus exactement, des tunnelieurs sous le plancher océanique, à peu près à un kilomètre dans un nouveau tunnel inter-îles qui relie Eysturoy à Streymoy, deux des plus grandes terres des îles Féroé - cet archipel qui ressemble à une poignée de morceaux de carte jetés entre le Danemark et l’Islande. Un endroit où, sur un plan, on serait tenté d’écrire plus souvent : ici vivent des dragons.

En temps normal, le tube serait recouvert d’enrobé, équipé d’un éclairage propre et, comment dire… nettement plus fini. Mais comme nous tenions à voir ces tunnels pendant ce voyage, nous avons obtenu un accès privilégié à ce proto-tunnel de 7,1 km (pour l’instant, il ne va guère plus loin qu’un rond-point encore très sommaire) qui perce depuis Tórshavn, sur Streymoy, vers l’inlet de Skálafjørður, sur Eysturoy. Au niveau du rond-point, il se divise en deux branches pour desservir les deux côtés de la masse terrestre : Rókini à Saltnes et Sjógv à Strendur.

À la clé, les trajets passent de 55 km à 17 km, et on gagne presque une heure sur le temps de traversée actuel. Pratique, surtout si l’on transporte des produits de la mer tout juste pêchés. L’ouverture est prévue en 2020, et un autre tunnel est en construction vers Sandoy (l’île plus au sud), avec une mise en service annoncée pour 2023. Traduction : un, il existe un rond-point en gravier sous l’Atlantique Nord ; deux, personne n’y a jamais dessiné une jolie glisse circulaire en Bentley.

C’est donc ainsi que je me retrouve, l’air de rien, à tester jusqu’où je peux faire pivoter une grosse GT à transmission intégrale autour d’un immense pilier de basalte sous-marin, avant qu’on ne me rappelle à l’ordre - ou qu’une foreuse monumentale ne me transforme en crêpe en passant. Ces engins avancent parfois dans le tube en roulant lourdement, comme des accessoires inutilisés échappés du film Alien. Les phares d’un blanc cru balayent des parois de roche nue, luisantes de transpiration, comme vexées d’être forcées à se laisser traverser. Le W12, dopé par turbocompresseurs, grogne à mi-voix, tel un buffle qui rêve ; à chaque lever de pied, les soupapes de décharge éternuent avec une discrétion presque polie.

L’endroit est atrocement crasseux, étonnamment chaud, et à environ 800 mètres, plusieurs spécialistes du creusement préparent des charges explosives. Mais bon : un rond-point en gravier et une grande glisse contrôlée.

Évidemment, ce rond-point n’a pas été imaginé uniquement pour nourrir une stupidité aussi inutile que satisfaisante. Il sert à raccorder les différents membres du squelette géographique féroïen. Sur le papier, un chantier pareil peut sembler démesuré, vu que les îles Féroé comptent seulement 50 000 habitants. Pourtant, il se passe quelque chose d’assez singulier ici, au point de faire de l’archipel l’un des projets d’infrastructure les plus captivants au monde.

Vivre ici, c’est ne jamais être à plus de trois miles de l’océan, quelle que soit la direction

Les îles Féroé et leurs tunnels : une « ville en réseau »

Les Féroé rassemblent 18 grandes îles volcaniques : des noms pleins de consonnes, des panoramas et un relief qui mélangent, d’une manière étrange et splendide, un goût d’Écosse des Hautes Terres et des fjords scandinaves. Vivre ici, c’est ne jamais être à plus de trois miles (environ 5 km) de l’océan, où que l’on se tourne. Le littoral est entaillé par les doigts gras et avides d’une mer obstinée, raboté par le temps et la détermination du sel.

Mais ce décor ne dit pas tout. Nous sommes venus regarder une petite partie de ce qui se cache dessous. Littéralement dessous. Non, ce n’est pas une métaphore laborieuse.

Dans un retournement presque incongru, les îles Féroé déploient un vaste programme de génie civil et d’aménagement rural pour relier la majeure partie de l’archipel et transformer l’ensemble en ce que certains appellent une ville « en réseau » ou « dispersée ». Comprenez : avec les investissements dans les routes, les ponts et des tunnels colossaux, l’archipel compose une « sphère économique et culturelle cohérente qui couvre près de 90 % de la population », selon le gouvernement féroïen.

En clair, on cesse de raisonner en îles ou en régions isolées : on compte le territoire comme un seul ensemble, avec des services répartis et une série de « centres » à plusieurs têtes, comme une hydre. Résultat, à l’échelle de sa taille, l’archipel va disposer de l’un des réseaux routiers les plus modernes et les plus intrigants au monde.

On évoque même un tunnel supplémentaire (celui-ci, un monstre d’environ 20 kilomètres, qui deviendrait le plus long tunnel sous-marin de la planète) entre Sandoy et Suðuroy, ce qui relierait 99 % des Féroé par la route. C’est un projet épique pour un petit chapelet d’îles longtemps resté hors radar. Une fois ces tunnels achevés, les Féroé offriront l’image de communautés très traditionnelles, portées par une infrastructure de transport ultra-moderne. Un peu comme une Bentley Continental : une tradition en surface, et une technologie très avancée en dessous.

De l’Europe aux Féroé en W12 : le voyage n’a pas été de tout repos

Pour être honnête, l’approche n’a pas été une promenade tranquille. Le premier tronçon avait l’air simple : 14 heures de route à travers l’Europe, avalées dans le souffle feutré du W12 de 626 ch, pendant qu’une installation Naim à 6 500 £ passait des podcasts au hasard. Nous avons relevé 28,4 mpg (environ 8,3 l/100 km). Et sur l’Autobahn allemande sans limitation, la voiture s’est montrée aussi rapide, stable et souveraine qu’on puisse l’espérer - même si les pneus hiver de cette GT Rubino Red plafonnaient juste au-delà de 160 mph (environ 257 km/h) et que la consommation chutait comme une pierre qu’on lâche.

[nœud:champgaleriesen_ligne-thématique-delta:0]

Au fond, la démonstration est arrogante mais claire : au volant d’une Bentley moderne et imposante, les contraintes habituelles de la distance et du temps se dissolvent, comme un film d’huile dans un roulement.

Ensuite, nous avons pris le ferry à Hirtshals, au nord du Danemark, et nous avons traversé des bouts de mers furieuses. Au programme : l’expérience inoubliable de vagues de neuf mètres et l’ambition très particulière de tenter de m’attacher dans une couchette étroite à l’aide d’une collection de sangles.

Après plus de 40 heures passées au milieu du mal de mer des autres, nous avons accosté à 6 h du matin, dans l’obscurité, au port principal de Tórshavn. Nous avons quitté le centre-ville, religieusement pratique, puis grimpé vers les collines. Mon premier vrai regard sur les Féroé, au lever du jour, je l’ai eu sur un flanc de montagne de l’île de Streymoy, juste après l’endroit où la petite ville s’effiloche comme si l’on renonçait soudain aux formes les plus élémentaires d’architecture. Le lever de soleil, d’une violence chromatique insolente, donnait l’impression qu’une licorne avait vomi sur toute la ligne d’horizon.

Nous avons roulé un moment, simplement pour nous étonner. Le lieu est saisissant : étranger, et pourtant familier. La route principale est bien entretenue, facile - le Gulf Stream apporte beaucoup de pluie aux Féroé, mais rarement des quantités de neige vraiment paralysantes. Les routes secondaires, elles, se font étroites, sinueuses, et étrangement dépourvues de glissières.

Malgré tout, l’endroit a quelque chose de sauvage. Les points de vue écrasent tout ; des petites montagnes jaillissent du paysage marin comme l’échine d’un léviathan de la taille d’une île. Et puis il y a l’odeur. Ou plutôt son absence. Un piquant salin net, autant lié à la mer qu’à l’absence d’excès industriel. On a l’impression que les poumons sont décapés et régénérés, et chaque fois que je quittais le cocon capitonné de la Bentley, il me fallait au moins trois clignements lents pour remettre mes pensées en ordre.

Routes étroites, météo instable et une GT qui trouve sa place

Pendant deux jours, nous avons continué d’explorer. Nous avons vu des maisons aux toits d’herbe habitées par la même famille depuis le XVIIe siècle, et des villages fiers d’être le tout premier endroit où les Vikings auraient débarqué. Nous avons attaqué les montagnes, en montant et en basculant de l’autre côté, sur des routes qui se rétrécissaient progressivement.

Sur une petite route arrière, en côte et verglacée, nous nous sommes battus jusqu’à l’immobilisation : les quatre roues patinaient. Autour, des arbres noueux, martelés par le vent, penchaient vers l’arrière, fuyant la mer, et se courbaient au-dessus du bitume comme s’ils se dérobaient au mauvais temps. On aurait dit une embuscade végétale d’une patience exceptionnelle, attendant tranquillement que notre adhérence cède.

On a l’impression d’une densité de vieux chêne, d’un poids d’histoire. Ce n’est pas une voiture recouverte d’une épaisse flamboyance

Nous avons aussi plongé dans les nouveaux tunnels de part et d’autre des îles, croisé un défilé continu de gens chaleureux, accueillants, curieux - et intéressants. Et nous avons parcouru l’archipel en long et en large dans cette grande Bentley rouge, en accumulant les panoramas.

Au large, des îlots, des récifs et des piles marines parsèment l’océan. Ils semblent semés au hasard autour des îles principales, comme de la balle rocheuse, là où la mer a grignoté la terre lentement, comme du sucre sur une dent : des éternités d’érosion infatigable n’ont laissé que des souches escarpées, pourries, déchiquetées.

On traverse des tunnels à voie unique plantés dans les collines, puis on jaillit sur des routes à deux voies qui épousent les pentes comme des bras bienveillants. La météo, elle, est du côté psychotique du changeant : on peut monter un col dans le brouillard et redescendre sous un soleil éclatant. Ou sous la grêle. Ou la pluie. Ou le grésil.

On franchit des ponts modernes, et 500 mètres plus loin, on se retrouve à faufiler la masse tiède de la Conti entre une église du XVIIe siècle et une maison au toit d’herbe où la méthode de tonte la plus appréciée consiste à poser, quelques jours, le plus petit mouton du troupeau sur le toit.

Étrangement, la Bentley colle à cet endroit. On pourrait croire que le décor appelle plutôt un 4x4 à treuil ou une petite sportive agile ; pourtant, face à un arrière-plan aussi épique, la Bentley a quelque chose d’évident.

Là où certaines voitures semblent conçues dans la malveillance et peintes à l’irritation pure, la Continental choisit une autre voie. Elle ne vous gifle pas avec la vitesse : elle la construit, doucement mais inexorablement. Plutôt une catapulte qu’un coup de fusil. Elle continue, avec bonheur, à avaler la perspective, à croquer les lignes de fuite.

Et cette Bentley, comme beaucoup d’autos impossibles à enfermer proprement dans une case, demande du temps, de la distance, et une familiarité progressive pour être comprise. C’est la différence entre une pointe d’adrénaline et une vague d’endorphines qui réconforte.

Certaines voitures sont faites de toiles d’araignée et de mode, allégées, évidées ; elles paraissent solides comme une boîte en plastique alimentaire paraît solide. Une Bentley n’a rien à voir avec ça. On a l’impression d’une densité de vieux chêne, d’un poids d’histoire. Ce n’est pas une voiture recouverte d’une épaisse flamboyance, mais elle est indéniablement rendue lisse par la subtilité. Comme les Féroé.

Ici, pas de mégapole agressive, toute en néons, en foule et en tension : plutôt une manière plus calme, plus réfléchie, de fabriquer l’émerveillement. Les détails sont là, l’éclat est réel - simplement, la mise en scène se révèle à feu doux.

C’est un endroit déroutant. Je m’arrête devant une nouvelle vue, surgie de nulle part, héroïque, au bout d’une île où un village clairsemé se serre dans l’abri d’une petite baie, et je m’interroge.

L’archipel voudrait davantage de tourisme, mais cette sensation de nature libre et jamais saturée serait abîmée par des hordes de groupes en autocars. Les villages rattachent leurs origines aux débarquements vikings, mais on les rejoint grâce à certains des tronçons routiers les plus récents et les plus fascinants de la planète.

En réalité, c’est vraiment comme une Bentley moderne : fidèle à ses traditions, désireuse de se moderniser, cherchant avec acharnement un point d’équilibre. Pourtant, après quatre jours sur les îles, nous montons sur le ferry sous un coup de vent de force 8, en nous préparant à plus de 40 heures de traversée puis à 20 heures de route à travers l’Europe jusqu’au Lincolnshire. Et l’on comprend que concilier l’héritage et le monde contemporain prend parfois du temps. Mais les deux peuvent s’accorder. La Bentley Continental GT le démontre, mile après mile, jusqu’à la maison.